« Votre âme est un paysage choisi que vont charmants masques et bergamasques jouant du luth et dansant et quasi tristes sous leurs déguisements fantasques. Tout en chantant sur le mode mineur, l’amour vainqueur et la vie opportune, ils n’ont pas l’air de croire à leur bonheur et leur chanson se mêle au clair de lune, au calme, clair de lune, triste et beau, qui fait rêver les oiseaux dans les arbres et sangloter d’extase les jets d’eau, les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres. »  

Je fais souvent ce rêv' étrang' et pénétrant D'une femm' inconnue, et que j'aime, et qui m'aime Et qui n'est, chaque fois, ni tout à fait la mêm' Ni tout à fait un' autr', et m'aim' et me comprend. Car elle me comprend, et mon cœur transparent Pour elle seul' hélas ! cesse d'êtr' un problème Pour elle seul', et les moiteurs de mon front blêm', Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant. Est-elle brune, blonde ou rouss' ? Je l'ignor. Son nom ? Je me souviens qu'il est doux et sonore Comme ceux des aimés que la Vie exila. Son regard est pareil au regard des statues, Et, pour sa voix lointain' et calme et grav', ell' a L'inflexion des voix chères qui se sont tues.